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Hier und Jetzt I
Das Original des Buches «Das Fischgericht» ist ein Unikat.

Der Buchdeckel wurde von Daniel Ambühl zwischen 1993 und 1995 in einem langwierigen
und vielschichtigen schöpferischen Prozess geschaffen. Die Themenelemente fügten sich
zusammen in einem fragenden Tasten nach den Fundamenten der Kultur. Bilder tauchen
aus dem Unbewussten auf, wenn man die Kultur nicht einfachhin beurteilt, sondern sich
der Frage öffnet nach ihren Ur-Teilen, die sie zusammenhält. Diese Bilder formten sich
langsam aus, nahmen in zahllosen Einzelteilen Erscheinung an, wurden gegossen und zu
einer Szenerie zusammengefügt, die eine Geschichte über die Kultur erzählen könnte.

Was zieht einen Dichter mehr an als eine Bühne, auf der die Schauspieler schon bereit
stehen, um ihren Text zu sprechen? 1994 wurde Thomas Primas eingeladen, zu diesem
Schauspiel einen Text zu schreiben, und er nahm gerne an.

Eine ganze Welt lag vor ihm und wartete auf das Gespräch. Und das Gespräch weitete sich
bald aus, nicht nur auf die Auseinandersetzung mit dem marxistischen Philosophen im
damaligen Hause Ambühls in Ostberlin oder auf die Zwiesprache mit dem noch
ungeborenen Kind, dessen Lachen bald das Leben der Familie Alibühl erhellen würde,
sondern auch auf die vielen Menschen., Bücher und

Ereignisse, die in dieser Zeit ins Leben kamen.

Für die so entstandene Geschichte fand Daniel Ambühl eine ganz neuartige Bildsprache
mit ihren eigenen Stilmitteln, um der Gestalt und der Bewegung des Traumes zu genügen,
und er schuf die Bilder, die in diesem Buch zu bewundern sind .

Ist es nicht immer so: Was ili Entstehen begriffen ist - sei es ein Kunstwerk, sei es ein
neues Leben -, zieht die ganze Aufmerksamkeit auf sich hin und verwandelt all das, was
mit ihm in Berührung kommt. So möchten Daniel Alibühl und Thomas Primas mit diesem
Buch die Geschichte einer Verwandlung, einer Empfängnis erzählen, die vielleicht ili
gleichen Sinne berühren könnte wie die N achricht einer Geburt, eines neuen Lebens.

Es mag nun an der Zeit sein, die alte Klage vom Untergang der Kultur fahren zu lassen und
eine neue Melodie zu singen.

Nicht alter Wein in neuen Schläuchen oder neuer Wein in alten Schläuchen; neues Leben
soll es sein, das auf neuen Denkwegen seine Richtung findet. Die Denkwege mögen zwar
im Grunde uralt sein, doch sind sie mit neuern Mut gewagt.

Jede Zeit muss sich der Frage nach dem Geheimnis in der Kultur frisch und mutig wieder
stellen. Die Antwort ist nicht endgültig zu geben, sondern erhält ihre Gültigkeit ili Wagnis
hier und jetzt.

[Buchseiten 1-5]



Fett/kursiv: handschriftlicher Originaltext aus dem Buch  ·  Normal: Erläuterung dazu

Auf den Strassen unserer Stadt ging die Pest um. Sie war vom
Landesinneren gekommen und hatte sich, zuerst unbemerkt, in die
Ansiedlungen geschlichen. Zu Beginn bewegte sie sich noch leise und
maskiert, wie die Räuber, die es stets in der Stadt gab. Doch nun
stolzierte sie auf den Alleen, spazierte unbehelligt die Seepromenade
entlang, die Türen der Häuser öffneten sich ihr ohne Widerrede, sie
sass an den Stammtischen der Gasthäuser, nahm teil an den Sitzungen
des Stadtrates und trug ihre Ware auf den Markt. Die Pest durchdrang
die Geschäftigkeit in unserer Stadt, und an stillen Orten, da tauchte
sie im Schein der Kerze auf und legte sich wie ein Gespenst in die
Gedanken der Ruhenden. Wer hielt diesem Schrecken stand?

Die Geschichte über das Geheimnis der Kultur beginnt mit der Bedrohung. Die Pest
herrscht, Untergangsstimmung. In diesen Anfang der Bedrohung ist jede Kultur gestellt.
Historisch gesehen könnte dies heissen, dass die Natur den Menschen bedrohe und dass
daraus eine Gegenmassnahme erwüchse, nämlich der Versuch, die Natur in den Griff zu
kriegen und sie nutzbar zu machen.

Aber wir merken schon, dass dieser Begriff der Bedrohung unserem Empfinden nicht ganz
genügt. Die Bedrohung liegt auch in der Natur des Menschen seIbst. Unsere emotionale
Temperatur, unser Temperament, die Wärme unseres Lehens steigt manchmal in die Höhe,
wird zur fiebrigen Hitze und droht all das zu zerstören, was uns lieb ist und uns eben
gerade deswegen in Wallung gebracht hat. Wir lieben das Leben, und doch scheint dieses
auf einen Untergang, einen Tod hingerichtet zu sein. Die Zeit nimmt uns jeden Augenblick
wieder weg und lässt ihn verschwinden in staubigen Katakomben, zu denen wir nur
Zugang haben als Museumsbesucher der Erinnerung. Ist es denn also doch wahr? Geht
alles unter?



Dieser Untergang muss das Böse sein, das alles Gute,

Aufhauende, Bewährte und Bewahrende verzehrt. Oder es ist das Nichts, das - wie ein
gefallener und verdorbener Stein der Weisen - alles, was von ihm berührt wird, ebenfalls in
Nichts verwandelt. Dieser Nihilismus ist die Pest. Sie kommt vom Landesinnern, aus
unserem Herzen also. Von dort schleicht sich ein Gefühl in unser Leben, dass nichts Sinn
macht, dass die Menschen und Dinge unserer Welt nichts sind als Positionen einer
Kosten-Nutzen Rechnung und dass letztlich nichts bleibt.

Räuber, die dasjenige aus unserem Fühlen und Denken stehlen, was uns lieb und wert ist,
gab es immer schon. Doch es sieht fast so aus, als ob die Pest des Nichts, die jeden Wert
und jedes Wort bricht, nun leichtes Spiel und freien Zugang erhalte zu allen Bereichen
unserer Welt. Das Nichts-Denken und das Nichts-Empfinden glaubt nur das, was es sieht,
weil das andere keinen Nutzen hat. Die Welt und der Mensch sind aber mehr, als wie sie
uns erscheinen, und an stillen Orten wird nicht nur dieses «Mehr» erlebt, sondern auch
der Schrecken des Verlustiggehens einer Welt des feinen Sinns.

[Buchseiten 6-7]



Ich war es nicht, der diesem Schrecken standhielt. Ich zog mich in den
Schlaf zurück, dorthin, wo die Pest nur in Kleidern kommt, in die
Ewigkeit gewoben ist. Es nützt wohl nichts, sich in den Schlaf zu
flüchten, weil in ihn hinein der Schrecken trotzdem steigt. Doch nicht
der Schrecken ist die Pest; sie tötet nur und siegt. Der Schrecken
bringt den Schmerz, verborgen noch in der ersten Lähmung, so dass
wir ihn nicht scheuchen können. Zieht die Lähmung sich zurück,
lautlos, heimlich fast, nimmt der Schmerz von uns Besitz. Und
Schrecken nur, den wir selber tun, kann ihn wieder von uns tragen, so
dass er sich verbreitet wie die Pest, Um schliesslich wieder in unsere
Stube zu treten, ungebeten und mit neuer Lähmung, mit neuem
Schmerz, den wir mit neuem schrecklichen Tun von uns jagen.

Aus dem Erschrecken vor dem Nichts erwächst die Kultur. Aber nicht der Einzelne, nicht
das «Ich» des Einzelnen bringt die Kultur hervor, sondern eine Gemeinschaft. Der Einzelne
kann sich in einen Traum zurückziehen, kann einen Traum träumen, in den Ewigkeit, das
Unmöglich-Scheinende, gewoben ist. Doch die Kultur, das Wachsen einer neuen Welt,
scheint darin nicht zu seinem Recht zu kommen. Die Bedrohung bleibt.

Eine chassdiische Legende spricht davon, dass nicht der Einzelne gerecht sein kann,
sondern nur eine Gemeinschaft. Die Grundlage der Gemeinschaft ist aber stets die
Begegnung - ja, Gemeinschaft ist nichts anderes als die Sammlung von Begegnungen. Die
Massstäbe der Sammlung mögen zwar verschieden sein, und es werden daraus
verschiedene Kulturen entstehen; die Grundform der Begegnung bleibt sich aber gleich.

Die Begegnung vermittelt die Weisen der Bedrohungsgefühle des Einzelnen. Aus dem
Austausch, dem Gespräch, erwächst dann Kultur. In jeder Begegnung tobt der Kampf mit
dem Nichts. Es ist auch der Kampf des Fressens oder Gefressenwerdens; darunter aber
geschieht das



Eigentliche. Unser Herz ist fast gelähmt im Schrecken vor dem Nichts und wünschte sich
nichts mehr, als dass etwas erwachse und erblühe :

Freundschaft, Erfolg, Glück und Liebe. Ja, es ist wie in einer Liebesbeziehung, der dann
auch ein Kind erwachsen soll. Doch mit wieviel Schmerz ist diese Geburt doch trächtig!
Ertragen wir diesen Schmerz nicht und brechen die Geburt ab, stirbt das neue Leben.

In der Lähmung, der Erstarrung, die uns überfällt, wenn uns das Nichts im Würgegriff hält,
ist der Schmerz bereits verborgen, der uns ins neue Leben bringt. Er ist unsere eigene
Identität, die sich zuerst leise und dann immer lauter meldet, um gehört zu sein und das
dumpfe, taube Dasein der Betäubung zu vertreiben.

Der Schrecken vor dem Nichts weckt uns auf aus der lethargischen Lebenserstarrung, und
nur, wenn wir diese Störung aus unserem « Schlaf des Gerechten» nicht ertragen wollen,
geben wir den Schrecken in der Begegnung einfach weiter, ohne dass er Schmerz und
Kind geworden ist.

So verbreitet sich die Pest in der ganzen Welt.

[Buchseiten 8-9]



Ich zog mich in den Schlaf zurück, dorthin, wo mein schreckliches Tun
für einmal Ruhe gab, so dass die leisen Geschichten des Schmerzes mir
erzählten, was mit anderen Ohren zu hören und mit anderem Verstand
zu verstehen war. Da träumte es mir von vier Brunnen. Mir wurde
gewahr, dass ich auf einer Anhöhe stand und auf eine Ansiedlung
hinuntersah, die von vier Brunnen beschützt war. Sie bildeten wie die
vier Ecktürme einer unsichtbaren Stadtmauer ein Rechteck. Der
Traum hat eine merkwürdige Weise des Erzählens. Die Dinge in ihm
scheinen wie durchsichtig zu sein, die äussere Erscheinung tritt
sonderbar zurück, und die inneren Verhältnisse, gleichsam ihr Wesen,
öffnen sich in neuen Traumsequenzen, in denen sie sich selbst auf die
Bühne einer eigenen Geschichte stellen.

Von der Wichtigkeit des Rückzuges in die Einsamkeit des Traumes und der stillen
Gedanken erzählt eine chassidische Geschichte: Ein Mann verzweifeIte trotz der
fortschrittlichen Kultur seines Landes ob des Egoismus und der Nichtigkeit, ob der
Bedrohung durch das Nichts. Er zog sich in eine Höhle zurück und dachte nach über das
Geheimnis der Kultur. Danach kam er wieder in die Welt zurück und versuchte, an der
Kultur teilzunehmen und sie zum Blühen zu bringen. Doch brachte er in jede Begegnung,
in sein ganzes Tun und Denken etwas aus dem Traum, der Höhle seiner Einsamkeit. Was
ist es wohl, was er dort gefunden hat?

Ein nordisches Märchen erzählt von einem Milchbauern, der sich nach einer lieben Frau
sehnte. Eines Tages, er war gerade auf der Wiese bei seinen Kühen, fiel vom Himmel her
eine Leiter, auf der ein wunderschönes Bauernmädchen hinunterstieg. Sie trug einen Korb
mit einem geflochtenen Deckel bei sich und begrüsste den Bauern herzlich. Dieser freute
sich über alles und nahm das Mädchen mit zu sich. Er bat um ihre Hand, und sie willigte
unter der Bedingung ein, dass er nie in den mitgebrachten Korb schauen dürfe. So ging



eine lange Zeit des Glücks vorüber, doch den Bauern wunderte es sehr, was wohl in dem
Korb verborgen sei. Eines Tages konnte er nicht mehr widerstehen und öffnete den Deckel.
Nichts, aber auch gar nichts war darin zu finden. Am Abend erzählte er der Frau reuig von
seiner Tat. Diese wurde sehr traurig und sagte unter leisen

Tränen: «Nicht, dass Du in den Korb geschaut hast, bricht mir das Herz; ich habe gedacht
und auch gehofft, dass Du es tust. Aber dass Du darin nichts gesehen hast! » Sie ging fort
und kam nicht wieder .

Der Erzähler zieht sich nun also zurück in eine andere Schau der Dinge.

Er lässt die Schuldhaftigkeit seines eigenes Tuns für einmal hinter sich und versucht, vor
sich in den Blick zu bekommen, welche Schätze in der Welt noch liegen, die zu heben es
Wert sein könnte. Unsere eigene Schuld gegenüber dem Wachsen und Blühen der Kultur,
unser ungeduldiges Tunwollen für einmal bleiben zu lassen, ist entscheidend, um zur Ruhe
und Gelassenheit zu kommen, die notwendig sind für die Schau auf eine neue Möglichkeit,
eine neue Welt.

Er sieht von einer Anhöhe, aus der Distanz also, auf eine Ansiedlung, der Grundform einer
Gemeinschaft. Eigentlich betrachtet er den Buchdeckel mit seinen vier Ecktürmen. Doch er
merkt gleich, dass die Elemente dieser Anordnung nicht wie üblich auf ihn wirken. Sie
werden gleichsam durchsichtig, und im Masse, wie die eigene Willenshaltung im
Zurücknehmen des Tun- und Eingreifenwollens abnimmt, wird auch die Willenshaltung der
Dinge schwächer, ihre reale Erscheinung und deren Forderungen. Ein Theater beginnt auf
einer Traumbühne, auf der sich nun das Wesen der Kultur entfalten kann.

[Buchseiten 10-11]



Das bunte Treiben in der Ansiedlung war in den Hintergrund gerückt,
und meine Aufmerksamkeit wurde von einem der Brunnen angezogen.
Ich ging unmittelbar in ihn hinein, und mir wurde bewusst, dass er der
Brunnen des Feuers war. Von tief unten loderten die Flamen im
Schacht. Dort musste irgendwo eine Quelle des Feuers sein, und der
Brunnen wurde gebaut, um den Zugang zu diesem Element zu
ermöglichen, um die unantastbare Hitze und Bewegung nutzbar zu
machen. Plötzlich nahmen mich die Flammen in sich auf, verschlangen
mich gar; es war jedoch kein zehrendes und lebendes Feuer, das mich
da frass, sondern ein kühles Feuer, das eisig mich umfing. Fiebrig
nahm ich an einem Geschehen teil, dem ich mich wehrlos ausgesetzt
fühlte. Ich versuchte ihm zu fliehen, doch klebte ich am Boden und
kam nicht von der Stelle fort .

Der Brunnen ist seit jeher das Zentrum jeder Kultur. Er versorgt die Menschen mit der
Grundlage ihrer Ernährung, dem Wasser - dem Wasser als Zeit und Dauer auch, wie es in
den Bildern der Mystik immer wieder heisst. Wir könnten aber den Brunnen als Urquell
der Erscheinungsformen des Lebens überhaupt betrachten. Vier Elemente bilden die
Ursubstanz des Lebens in der Welt: Erde, Wasser, Luft und Feuer. Vier Brunnen also sind
diese Ecktürme auf dem Buchdeckel, und in den ersten, den Brunnen des Feuers, wird der
Träumer nun hineingezogen.

Wir sprachen schon von der Urbedrohung, dass nämlich die Hitze unseres Lebens zu gross
werden, das Fieber steigen und so eventuell alles vernichten könnte. Das Feuer ist ein
Zeichen des Lebens, des warmen, flackernden, pulsierenden Daseins. Gefrässig ist es, das
Leben; es verzehrt das Holz, frisst es hemmungslos und damit seine eigene Grundlage auf:
die Zeit, Sekunde für Sekunde .



Die blosse Kraft des natürlichen Lebens mit seinen Fordernissen, sein erbarmungsloses
Feuer, sein Kampf, sein Lachen des Sieges und sein Schluchzen des Versagens , all dies
greift nach dem Menschen und umfängt ihn mit grausigem Schaudern. In seinem
grausamen Walten ist das Lehen kalt, trotz seines unerträglichen Brennens: Fieber und
Schüttelfrost. Die grauenhafte Bedrohung durch das Nichts wirkt im erhitzten Leben
zuerst seine Schrecken, wie ein Albtraum. Hilflos fühlen wir uns diesem Angriff der
kaltschnäuzigen Natur ausgeliefert; genau da aber wird der Boden bereitet für die Samen
der Kultur. Das mitleiderregende Ausmass unseres Erleidens ist der Urstoff der
Geschichte.

Mitleid begegnet dem mitgeteilten, vermittelten Leid. Die Kultur des Mitleids ist der Trost,
der doch auch vermittelt. Er tut dies, indem er in die Mitte tritt von Leid und Mensch und
dann, wie ein Wort, verbindet, was vorher unverbindlich war .

[Buchseiten 12-13]



Die kalten Feuer waren in Eisen gepackt, und nicht kalte, sondern von
Angst und Schmerz und Zorn erhitzte Herzen schöpften aus diesem
Brunnen. Es war mir nicht ersichtlich, was diese Herzen derart
entbrannte, und die Bewegung und das Feuer hatten etwas Geplantes
und von aussen Gesteuertes; es fehlte ihnen das Unmittelbare und
Eigene. Das Eigene verweste, und der Geruch von Verwesung erinnerte
mich an das Leben, aber nicht an das blühende Leben, sondern das
Wässrige und Auflösende an ihm, das sich in seiner Vergänglichkeit
zur Ewigkeit zurücksehnte. Ewigkeit durchdrang diesen feuchten,
schlammigen Kampf, dem das nasse Holz das Feuer und das Leben
nahm. Kalte Feuer brennen mit toten Flammen, und mir war, als lugte
durch die Sehnsucht nach Ewigkeit die Maske des Todes, und aus
seinen Augen starrte der Hohn des leichten Sieges. Im Feuer brannte
ein Wille, und der Brunnen des Feuers verwandelte sich in die Hölle
dieses Willens.

Noch bevor das Mitleid uns erreicht, wollen wir uns wehren. In diesem Wehren, in diesem
Kampf ums nackte Überleben aber bleibt uns nichts anderes übrig, als die Feuer zu
erkalten. Erst auf diese Weise wird es nutzbar gemacht und kann gegen den Angreifer
verwendet werden. Doch sind wir hier nicht unser eigener Feind? Der Wille weiss noch
nicht, was er zu treiben hat, und steht orientierungslos im Feld. Da hört er noch so gern
auf irgendwelche Fanfaren, die ihm das Ziel zu blasen meinen. Krieg bricht aus - im
Kleinen und im Grossen. Das Eigene, das neu zu erschaffende Leben, geht unter in der U
nterwerfung, die den Schmerz und seine Geburt gründlich zu verhindern sucht.

Doch schreit aus diesem Kampf nicht gerade die Sehnsucht nach dem unvergänglichen
Recht der eigenen Einzigartigkeit ? Im Tod wird einem dieses Recht doch dann gegeben;



die Verwesung deutet auf neues Wachstum hin.

Auch dies ist Kultur, doch in unserem Herzen sind wir dieses Feuers leid. Einen leichten
Sieg, ein gutes Gelingen auf Kosten der Begegnung wollen wir nicht mehr. Der Wille muss
zurückgehalten werden, sonst verbrennt er am Schluss die Blüte, die er treiben soll.

Das Mitleid kommt schliesslich doch, zumindest dann, wenn nur noch der von Sehnsucht
durchtränkte nasse Lehm, der Schlamm des Willenskörpers übrigbleibt, der matschig
weich und schwach nun formbar geworden ist. Formbar nicht mehr nur von neuen
Feuerführern - die Gefahr ist nicht zu bannen -, sondern auch vom Lebensfeuer, das auf
dem Altar unseres warmen Herzens immer schien, verdammt zum Glimmen fast, doch, der
eisernen Härte eines gnadenlosen Willens trotzend, in jedem Herzen und auf allen Seiten
blieb.

[Buchseiten 14-15]



Der Traum erlöste mich und gab mich frei. Ein anderes Feuer brannte
nun, von weitem nur liess es sich erahnen. Auf einem Berg sah ich es
einen Dornenbusch verzehren und staunte, als es ihn doch nicht
verschlang. Dieses Feuer meinten jene, die vorhin mit ihm kämpften.
Um die Wahrheit zerrten sie im Streit, doch griffen sie die Dornen nur.
Sie glaubten, das Feuer in Eisen bannen zu können, um es in den Griff
zu kriegen. Doch es lässt sich so nicht fassen. Ich sah es nun auf dem
Berg, wie untastbar heiss und unschaubar hell es war, wie es
gefährlich schien und damit Distanz sich wahrte. Wundersam mutete
es mich an, wie es den Dornenbusch feurig umfing und auch
durchdrang, doch ihn unversehrt verliess. Dann war Stille. Die Sonne
ging lautlos am Himmel auf, wie eine Ahnung dieses unbändigen
Feuers, das gerade im Dornenbusch noch wirkte, und schälte aus der
Dunkelheit eine Gestalt, die talwärts schritt. Moses trug die Tafel in
der Hand, und sie würde bald zerbrechen.

Das Feuer kann sich verwandeln - in unserem Traum, in unserem glaubenden und
hoffenden Wollen. Die Erlösung kommt uns, wenn wir von ihr träumen. Sie löst uns nicht
vom Bund des Lebens, in dem wir mit der Wahrheit uns befinden, sondern erlöst uns von
dem Zwang, die Wahrheit in unserem Griff zu haben, wo sie gebannt ist und nicht mehr
stört.

Die Soldaten auf dem Buchdeckel kämpfen um die Wahrheit, um den Moses mit den
Gesetzestafeln. Doch die Wahrheit, das Leben und der rechte Weg sind auf diese Weise
nicht zu erlangen. Man kann sie nicht einpacken in kalte Formeln und Programme. Sie sind
letztlich unfassbar. Aus einem verborgenen Reich der Seele aber, aus diesem Korb, steigt
auch im Kampf die Sehnsucht auf nach dem warmen Feuer des Lebens, der Liebe, der Güte



und des Verständnisses . Wie kommen wir aber zu unserem Recht, ohne auf es pochen zu
müssen? Pochen wir nicht an die Türen der Herzen, auf dass sie vielleicht geöffnet werden
und sich das Antlitz eines

Wortes , eines Trostes, einer Begegnung zeigen würde ?

Die Zehn Gebote sind keine Gesetze im herkömmlichen Sinn. Eigentlich werden sie «Zehn
Worte» genannt, zehn Troste, zehn Vermittlungen also, wie der Mensch ist. Sie befehlen
uns nicht, wie wir sein sollten, sondern erzählen davon, wie wir eigentlich sind in unserem
Kern. Im Dornbusch brennt und leuchtet die Wahrheit des Menschen; sie verbrennt ihn
nicht, sondern bestätigt seine kühnsten und unglaublichsten Hoffnungen, die er in seinem
Herzen trägt.

Dieses Feuer wahrt sich Distanz, ist unantastbar und unbegreiflich. Es ist Mensch und
Welt und Gott als unbegreifliches Geheimnis, das uns in die Welt schickt, um die Freude
dieses Geheimnisses zu erleben. Dies ist ja gerade das Geschenk des Lebens: dass die
Einheit zerbricht, um Beziehung und Begegnung möglich zu machen. Damit beginnt eine
Liebesgeschichte.

[Buchseiten 16-17]



Ich fand mich auf meinem Berge wieder, auf dem ich schon zu Anfang
stand, und ein eiliges Treiben zog meine Aufmerksamkeit in Bann. Es
hatte zu regnen begonnen, und unten auf dem Markt wurden die
Früchte und Gemüse auf Karren geladen, die Stände abgebaut, und die
Gaststätten räumten hastig ihre Gartentische und Stühle weg. Fenster
wurden geschlossen, und Schirme öffneten sich, denn die Wolcken
brachen und schütteten ihren Inhalt aus, um sich zu erleichtern. Ein
Brunnen quoll nun über; in Stössen, die wie Wehen anmuteten,
befreite er sich vom Überfluss, der in ihm nach aussen drängte. Mir
war, als hätte gerade noch die Prinzessin am Brunnenrand gesessen
und einen Frosch geküsst; doch es muss der Traum gewesen sein, der
mit meiner Kindheit spielte, denn der Brunnen sprudelte nun über alle
Massen.

Er war prall gefüllt mit Geschichten und Erinnerungen, von denen er
mit vollem Mund nun sprudelnd sprach.

Wir verlassen den Brunnen des Feuers, dieser essenziellen Lebenskraft, und gelangen in
den Brunnen des Wassers . Mit dem Wasser wird uns das Fliessende geschenkt, die Zeit
und die Dauer, die Geschichte und die vielen Geschichten. Das Feuer war noch sehr
archaisch: Liebe und Krieg, Lebenskraft und Zerstörung. Im Brunnen des Wassers kommen
wir näher zum Alltag, in einen Kreislauf des Lebens. Der Mensch nimmt die Eindrücke des
Lebens auf wie die Wolken das Wasser und lässt ihnen wieder freien Lauf im Erzählen, im
Klagen und im Jauchzen.

Kinder spielen gern im Regen und blühen auf wie verborgene Blumen, die durch Zeit und
Rhythmus Kraft gewinnen, spriessen und in ihrem Dufte singen. Kinder spielen gerne im
Regen und hören gerne Märchen, die vom Himmel Kunde bringen, was in ihrem Herzen



noch verborgen ruht.

Im Brunnen kommt das Wasser vom Himmel dann wieder von tief unten empor, aus längst
vergangenen Schichten der Erde.

Es sind die Erinnerungen, unsere eigenen, aber auch diejenigen von Generationen, die
übersprudeln von Gedanken und Gefühlen, die erzählen von dem Leben, das doch immer
ist. Der Brunnen des Wassers ist auch die Herkunft, die Tradition, die, wenn sie lebendig
bleibt, in unser Gefäss der Seele köstlichen Wein einschenkt, der uns labt und Leben
schenkt .

Der sprudelnde Brunnen des Wassers ist das Bild der Gemeinschaft, der Familie, des
Volkes. Doch der Mensch ist auch ein Einzelwesen. Er vereinzelt sich, sondert sich ab, um
in der Stille und dem Schmerz der Einsamkeit etwas ganz Besonderes zu verdichten: Das
Gedicht seiner Einzigartigkeit, die ewig währt. Dieses Gedicht, dieses Lied wird im Himmel
schon gesungen, und hier, im Leben in der Zeit, hebt der Mensch mit schwacher Stimme
an, um in diese Melodie mit einzustimmen.

[Buchseiten 18-19]



Von irgendwo kam ein Regentropfen und band mich an seinen runden
Bauch. Ich war ganz und gar verwirrt; das hatte ich noch nie erlebt.
Seltsam weich und verletzlich auch fühlte sich sein Körper an. Wir
fielen ganz unbedarfterweise auf den Boden hin, sickerten durch die
Erde hinab in einen Strom, in dem wie in einer Schnur sich Tropfen
aneinanderbanden, sich zu zweien, vieren und noch grösseren Gruppen
verknüpften, und mitten drin war ich und wusste nicht, wie mir
geschah. Dieser Fluss musste eine Wasserader sein, die sich bald in
einem Becken staute. Dort atmete ich zuerst einmal durch und ruhte
mich von der Reise aus, schaute mich um und begriff nun erst, dass ich
nicht alleine war. Unzählige Tropfen waren da, an deren Bäuchen
unzählige Träumer hingen, alle ebenso verwirrt wie ich. Wir schauten
uns verwundert an, und ich vermeinte, hie und da ein Lächeln zu
entdecken.

Der Mensch kommt auf die Erde, fällt in seinen Boden, wo er Heimat finden kann, und
verbindet sich mit den Seinen, mit seiner Welt und seiner Weise. Ist denn das nicht weise,
so zu leben, wie man einzigartig ist? Wir wissen zwar nicht, was und wie wir sind, wir
wissen nicht, wie uns geschieht, doch wir hängen dran an unsrem Regentropfen und
könnten ihm vertrauen; er ist doch unser Schicksal. Es ist wie diese kleinen goIdenen
Schiffchen, die wir auf dem Buchdeckel sehen. Ein Mann und eine Frau liegen darin, noch
getrennt, doch bereits im Fluss der Zeit, der sie zueinander bringen wird.

Im Bild wird dieser Tropfen, wird dieses Schiffchen dann zum Fisch. Die ganze Welt ist in
diesem Fisch, die ganze Welt ist auch im Menschen drin verborgen und wartet nur, sich
ihm zu öffnen. Wenn ein Mensch stirbt, stirbt eine ganze Welt. Doch in der J
onah-Geschichte der Bibel verspricht G.ott der Stadt mit Namen «Niniveh», mit Namen
«Haus der Fische», «Haus der Welten» also, dass sie ewig erhalten bleibt.



In Ewigkeit erhalten wir die Welt geschenkt und in ihr uns selbst .

Immer wieder halten wir auch auf unserem Lebensweg an, um durchzuatmen, um einig zu
werden mit uns selbst. In diesem Anhalten, diesem Stau, der die rasante Fahrt durch die
Wasserader, die Schicksalszeit, von Zeit zu Zeit scheinbar unterbricht, können wir auch
Rückschau halten.

Rückschau auf unser Leben und auf das Leben überhaupt. Wir können darin aber auch
Ausschau halten. Denn dann, wenn wir nicht mehr so sehr von unserem eigenen
Vorwärtsrasen gebannt sind, wenn wir zur Ruhe kommen können in diesem Stau, dann
staunen wir ob der Wunderdinge in der Welt.

Wir sind nicht allein. Andere Menschen sind noch da, andere Dinge und andere Schicksale.
Der erste Schritt auf dem Weg zum Andern, in die Begegnung, ist getan in diesem Staunen
und Sich- Wundern.

[Buchseiten 20-21]



Das Lächeln tat mir wohl, und das Wasser wurde ruhig und weit.
Grenzenlos breitete es sich aus und schlief ganz tief im eigenen Traum.
Es war dunkel geworden, und der Himmel legte sich auf des Meeres
Rücken ebenfalls zum Schlafe hin. Der Mond stieg auf und glitzerte in
uns, den Wellen. Ein sanfter Wind streichelte uns die Haare kraus, und
ein Strömen trug uns mit. Wir wiegten uns in Ewigkeit. Wie eine
Bettdecke verhüllte nun Nebel den Schlaf von Himmel und Erde und
nahm auch den Mond in sich auf.

Da hörte ich von weitem ein leises Knarren und Knirschen. Etwas glitt
durch Nacht und Nebel und kam auf mich zu. Ich sann auf Rettung,
obwohl ich mich nicht in Gefahr wähnte. Doch nicht mehr Welle war
ich nun, sondern ein einsamer Schwimmer in einem grossen Meer.

Der Mensch ist sonderbar, doch nicht ganz und gar gesondert. Durch das Erkanntwerden,
durch dieses Lächeln erfährt er eine grosse Gemeinsamkeit. In seinem Nichtbewussten ist
er verbunden mit der ganzen Welt, mit allem und jedem und zu jeder Zeit. Wie ein grosses,
weites Meer ist diese Verbundenheit, die in ihm ruht, und Himmel und Erde legen sich zur
grossen Einheit hin. Da ist eine Gelassenheit, die alles Sein lässt und jede Berührung
gewähren kann. Der Wille ruht, das Wissenwollen zieht sich keusch zurück. Nebel einer
traumhaften Geborgenheit legt sich auf die Welt. Er nimmt den Mond, die
Veränderlichkeit, das Auf und Ab des Lebens in sich auf, verhüllt ihn für einmal sanft, um
der Stille Raum zu geben. In dieser versöhnlichen Stimmung bricht Ewigkeit zum
Menschen durch, und er darf für einmal sicher sein, wo er sonst nur glauben kann.

Aus dieser Stille, aus dieser Verbundenheit kommt das wahre kulturelle Geschehen, kommt
auch die wahre künstlerische Kraft. Das tiefe, unergründliche Meer kann dem Menschen
zwar auch als «Tohuwabohu» als



wirres Durcheinander erscheinen. Doch kommt nicht gerade aus diesem B.ereich die
Schöpfung hervor, schwebt nicht der Geist Gottes über dem

«dunklen Abgrund» des Nichtbewussten? Auch die schöpferische Kraft schöpft aus diesem
unfassbaren Reich und bildet in ihrem Tun die Gemeinschaft, die Kultur schafft.

Der «dunkle Abgrund» wird, wenn der Mensch von der Pest befallen ist, als das «Nichts»
bezeichnet. Er ist ja noch ein «Nichts» , aber die ganze Schöpfung ist darin enthalten. Für
den Zugriff des Menschen ist da «nichts» zu holen; von dort wird ihm alles geschenkt.

Der Name Abel bedeutet ebenfalls «Nichts» . Und doch bringt gerade Abel den
Durchbruch ins Neue. Sein Bruder Kain will alles selber machen, er kann sich mit diesem
schöpferischen Ausgangspunkt des Nichts, des Nichtwissens und Nichttuns, nicht
zufriedengeben. Ja, er hasst dieses Nichts der Fülle und sein Gelingen, denn Kain bringt
seinen Bruder Abel um.

Die Pest ist das Nichts von Kain: «Nichts wird einem geschenkt - alles muss durch Leistung
errungen werden.» Vertrauen aber und schöpferische Kraft ist das Nichts als Abel.
Bedeutet nicht gerade die Kultur den Versuch einer Versöhnung von Kain und Abel?

[Buchseiten 22-23]



Da stach der Bug eines Schiffes durch den Nebel, verlangsamte seine
Fahrt und kam zum Stillstand. Und ich freute mich, als ein Matrose
eine Leiter ins Wasser liess und ich an ihr hochklettern konnte. Der
Matrose war nicht erstaunt, mich hier zu finden; vielleicht kam es
öfters vor, dass das Schiff Leute aus dem Wasser fischte. Er grüsste
mich - ein wenig zu förmlich für meinen Geschmack - und führte mich
unter Deck. VieleKammern gab es da, und mit einem kleinen Schlüssel
öffnete er die Türe zu einem dieser Räume, liess mich eintreten und
zeigte mir eine Liege, auf der ich mich ausruhen konnte. Ich war nass
und unterkühlt, und er gab mir warme Kleider und ein Tuch, um mich
abzutrocknen. Als er die Kammer verlassen hatte, trocknete und
wärmte ich mich und legte mich zur Ruhe hin.

Der Träumer ist nun im zentralen Teil des Buchdeckels aufgetaucht und wird von einem
Schiff aufgenommen. Es ist das Kulturschiff. Aus dem Nebel der Vergangenheit bricht es
durch, verlangsamt seine Fahrt und nimmt den Menschen auf. Auch wenn wir die
Kulturgeschichte betrachten, wird die Zählung der Jahre immer langsamer, je weiter wir
uns der Gegenwart nähern. In unserer eigenen Zeit scheint die Kultur beinahe still zu
stehen. Wenn der Fortschritt zu schnell geht, kommen wir nicht in die Kultur hinein. Es
braucht ein wenig Musse, so dass eine Leiter zu uns hin geworfen werden kann, auf der
wir - als Schulbildung oder sonstige Stufen und Aufnahmerituale - in das Schiff der
kulturellen Gemeinschaft aufgenommen werden können.

Jede Begegnung ist zu Beginn ein wenig formell. Höflichkeit und gesellschaftliche
Ubereinkünfte wahren

aber auch Distanz und Freiheit, die notwendig sind, um die Bedrohungsgefühle nicht
schrankenlos ausbrechen zu lassen. Jede Begegnung ist etwas Tiefgreifendes und mag tief
dort unten auch das Nichts berühren, das uns doch so ängstigt.



Wir haben nun den Brunnen des Wassers verlassen und gelangen in den Brunnen der Erde.
Und da treffen wir zuerst auf die festen Strukturen der Gemeinschaft, der Tradition, des
Brauchtums, der Uberlieferung. Wir gehen in den «Bauch» des Schiffes; alles, was an
Bestand die Kultur bereits hervorgebracht hat, alles, was schon «gegessen» wurde vom
grossen Tisch der Zeit, finden wir da vor. Viele Kammern gibt es da, wie die vielen
Wissenschaften, Bücher, Bilder, Sinfonien, wie die unzählig vielen Leben und Gedanken,
die schon auf der Erde waren und ihre Frucht ihr schenkten.

[Buchseiten 24-25]



Meine Augen folgten den Deckenbrettern. Da waren Zimmerleute am
Werk gewesen, die etwas auf sich hielten. Gutes, teures Holz wurde
verwendet und sauber zugeschnitten. Jahresringe waren zu erkennen,
und ich verfolgte ihre Muster. Welche Erinnerungen trugen sie in sich,
und welche Geschichten würden sie erzählen? Mein Blick streifte eine
Lampe und folgte ihrem leichten Pendeln. In welcher Zeit befand ich
mich, in welchem Jahr und auf welchem Schiff? Die Zeit verstrich so
lautlos wie das Pendeln, und mein Blick löste sich von ihm. Bilder
hingen an den Wänden, Seemannsbilder und Landkarten, ein Photo
von einer Frau in einer Ecke. Auf einem kleinen Tischchen standen ein
paar Bücher in Reih und Glied; ein Buch lag vor ihnen und war
geöffnet. Auf einem anderen, etwas grösseren Tisch stand eine Schale
mit Früchten darin, daneben Blumen, kunstvoll gebunden in einer
Vase aus bemaltem Ton. Ich musste in den Brunnen der Erde geraten
sein.

Unser Einstieg in das Kulturschiff geschieht über die Beschäftigung mit der
Vergangenheit. Es ist das, was wir gemeinhin «Bildung» nennen. Wie ist das Zimmer
gebaut, das wir hier vorfinden? Wir staunen, wie gut und gründlich bereits gebaut wurde
an dieser Welt. Unsere Vorfahren haben gedacht, gelebt und gefragt; ihre Spuren haben
sich als Erinnerungen, als Jahrringe in das Holz gelegt, das wir nun betrachten und aus
dem wir lesen können. Wie das Pendel einer Uhr bewegt sich eine Deckenlampe, die uns
von den Ahnen angezündet wurde, um unser Leben in der Welt ein wenig zu erhellen.

Wir müssen uns zuerst orientieren. Die Welt war schon da, als wir gekommen sind, und
wird noch da sein, wenn wir wieder gehen.



Es ist nicht ein leeres Papier, das wir da betreten; vieles steht schon geschrieben, vieles ist
schon gebaut. Das Gebot, die Eltern zu ehren, bedeutet vielleicht auch, ihr Leben und ihre
Gedanken, ihre Werke und Errungenschaften zu schätzen und sich mit ihnen zu
beschäftigen. Sicherlich muss auch einiges verworfen werden und verändert. Im Kern aber
bleibt immer etwas bestehen, Grosses manchmal oder auch die kleinen Dinge, die sich
bewährt haben und unsere Treue verdienen. Daraus könnte dann eine Wertschätzung
entstehen für das, was uns bereitgestellt wurde als Substanz unserer Kultur .

Es ist nicht gut, einfachhin die Wurzeln auszureissen.

[Buchseiten 26-27]



An der Tür der Kammer hing das Bild eines Kindes. War es das Kind
des Mannes, der in dieser Kammer lebte? Und das Photo in der Ecke;
zeigte es die Mutter? Und warum lag ich hier auf diesem Bett und
nicht der Mann mit Frau und Kind? Vielleicht war er tot und lag in der
Erde oder auf dem Meeresgrund. Es wurde mir unwohl in dieser
Kammer; fremde Bilder hingen an der Wand, und ein fremdes Bett
stand in ihm, vielleicht sogar von einem Toten. Ich erhob mich und zog
mir die Schuhe an. Sie waren von dem Fremden, doch es musste sein.
Barfuss war es kalt und auch gefährlich. Ich wollte an die frische Luft.
Leise öffnete ich die Tür und trat in den Gang hinaus. Niemand war zu
sehen, nur ein dumpfes Schnarchen war zu hören. Ich suchte mir den
Weg an Deck und war froh, im Freien zu stehen.

Die Beschäftigung mit der Vergangenheit, diese Art der Bildung ist notwendig als Urgrund
unserer Beziehung mit der Welt. Auch einen Freund möchte man zuerst ein wenig
kennenlernen, bevor man mit ihm aufbricht in eine gemeinsame, abenteuerliche Zukunft.
Der Weg in Richtung dessen, was einem zukommen soll, führt aber in die lebendige
Gegenwart. Die Vergangenheit mit ihrem Wissen, ihrer Tradition und ihrer Einsicht ist
ohne unsere gelebte Gegenwart tot und bleibt uns fremd. Zu Beginn nehmen wir das
Fremde staunend auf, doch erst in der Berührung durch den einzelnen Menschen wird es
wachgeküsst aus seinem Dämmerschlaf und wird zu Eigenem, das den Duft verbreitet des
immer wieder neu und einzigartig Lebendigen. Der Weg in das Freie ist wie eine Geburt.

Die Voraussetzungen sind immer gleich: wir wachsen heran und werden genährt in der
Gebärmutter wie im Schoss der Bildung, wie im Schoss von Gemeinschaft und Familie, bis
wir genug stark und genug mutig sind, den Schritt hinaus zu wagen ins Eigene und
Einzigartige. Der Schritt ist mit Schmerz verbunden, und wir dürfen Hilfe gerne
annehmen. Wir werden diese Hilfe aber schliesslich zurücklassen müssen, wie auch die



Gestalten einer alten Welt, die mit einer anderen Zeit verbunden sind oder noch im
Dumpfen schlafen. Es liegt darin keine Undankbarkeit; in Wahrheit wissen wir, dass alles
mit uns verbündet bleibt in der Verborgenheit des Seins und voll dort her mit uns geht.

Die Dauer der Zeit, aber auch ihr Ende und der Abschied sind Geheimnisse im Brunnen der
Erde.

[Buchseiten 28-29]



Ich stand an der Seitenreling und schaute in die Weite. Es war heller
geworden, und der Nebel hatte sich zurückgezogen. Ein paar Möwen
verfolgten das Schiff; eine ruhige und friedliche Stimmung legte sich
auf mein Gemüt. Ich vermeinte zu erwachen, doch erinnerte ich mich
der Pest, die draussen vor den Toren des Traumes wartete. Ob der
Mann, in dessen Kammer ich zuvor noch ruhte, durch diese Tore
schritt und der Pest in die Arme lief? «Guten Morgen». Die Worte, so
freundlich sie klangen, erschreckten mich, denn sie kamen von ganz
nah. Ich drehte mich um, und ein Matrose stand da, dessen Kommen
ich nicht wahrgenommen hatte. «Ich bin der Schiffskoch», sagte er,
«und ich habe die Früchte des Meeres zu ernten, so dass heute Mittag
etwas auf den Tisch kommt. Der Meeresgott ist in der Früh, wenn es
still ist, sehr grosszügig mit seinen Geschenken. Helfen Sie mir, die
Netze auszuwerfen? »

Wenn wir aus der Enge der ängstlichen Anpassung und dem Zwang der Übereinstimmung
herausgetreten, wir also ins Freie gekommen sind, dann wird die Welt und das Gemüt weit
und hell. Es ist wie ein Erwachen zu uns selbst. Wir werden uns unserer Eigenart bewusst
und damit auch der Grenzen der Identität. Diese Grenzen bedeuten zuerst einmal die
Abgrenzung gegenüber dem Anderen, dem Fremden wie auch dem Befreundeten, um die
eigene Mitte zu bewahren. Die Grenzen der Identität bedeuten auch die Möglichkeit der
Abgrenzung gegenüber der grossen Bedrohung, der Pest des Nichts. Dann aber bedeutet
Grenze auch Berührungspunkt, Verbindungsweg zum Anderen hin, wo Austausch und
Zusammenkommen möglich sind.

Die Welt ist das Wachsen des Menschen, und die Kultur ist die Pflege dieses Wachstums .
Der Mensch wächst um seine eigene Mitte, wo sein tiefstes Geheimnis verborgen liegt als
Gott, der ihn dort anspricht mit seinem ureigeilsten heiligen Namen. Diese ewige



Einzigartigkeit wird uns bewusst im Freien und mit ihr auch die Einzigartigkeit unseres
Wachstums .

Denn kein grenzenloses Wachstum ist damit gemeint, sondern ein Wachsen und ein Blühen
von der Mitte unseres Seins zum Anderen hin, ein Zusammenwachsen mit der ganzen
Welt, aber in dem Mass, wie wir es ersehnen und vermögen. Dieses Mass des Wachstums
ist ili gleichen Sinne wichtig wie das Mass des Sähens, Wartens und Erntens auf dem Feld
der Erde. Es bildet die Grenzen als die Bedingungen des Lebens, in denen sich die einzelne
Pflanze wohl fühlt und gedeiht. Viel Geduld ist von Nöten, viel Kümmern und viel Kummer
manchmal auch, bis die Frucht dann kommt.

Diese heitere Geduld und Gelassenheit ist der Schiffskoch, der hier zu dem Träumer tritt
und ihn beinahe erschreckt. Er bereitet die N ahrung zu für das Leben auf dem Schiff. Er
holt hier als Fischer die Schätze aus den Tiefen des noch Ungekannten. Der Schiffskoch ist
die Sehnsucht nach Begegnung, die ganz tief in uns ruht, ganz nah bei Gott.

[Buchseiten 30-31]



Es kam mir merkwürdig vor, auf Fischfang zu gehen, wo ich doch vor
kurzem selber aus dem Wasser gefischt worden war. Doch das Leben
ging weiter und der Traum auch. Der Schiffskoch und ich standen über
eine längere Zeit schweigend nebeneinander. Er nahm seine Pfeife aus
der Hemdtasche, stopfte sie und zündete sie an. Der erste, tiefe Zug
gab eine dicke Schwade von Rauch ab, der mich an den Nebel von
gestern erinnerte. «Haben Sie von der Pest gehört?», fragte er mich,
und die Frage verblüffte mich so sehr, dass ich keine Antwort zu geben
imstande war. «Eine schlimme Sache. Habt ihr eine Heilung dafür
schon gefunden? Ich glaube, die Heilung liegt in der Krankheit selbst.
Sie liegt im Leben und im Tod. Doch bin ich nur der Schiffskoch, und
die Netze sind nun voll. »

Der Schiffskoch bringt die Sehnsucht nach Begegnung. Der Träumer wundert sich ob
dieser weitergehenden Sehnsucht, da ihm doch eben eine Begegnung, die Aufnahme in
eine Gemeinsamkeit, geschenkt wurde. Doch das Leben und Träumen geht weiter, die
Sehnsucht streckt sich aus nach noch anderem in der Welt.

Verwirrung auch kann diese Sehnsucht bringen, Überforderung ob der Vielfalt in der Welt.
Der Pfeifenrauch des Schiffskochs erinnert uns an den Nebel, der Übersicht und
Durchblick verschleiert. Gerade dann, in einer solchen Situation, kommt die Bedrohung
wieder an uns heran, die Bedrohung durch die Pest, die alles ins Nichts ziehen will. Unsere
Sehnsucht und die Vielfalt, die uns entgegengeworfen wird, kann uns überfluten mit
Eindrücken, die wir nicht mehr zu fassen vermögen. Wir wünschten uns eine Ruhe, eine
Zusammenfassung, eine Einheit wie dort, als wir noch im Meer getrieben sind .

Doch der Schiffskoch, unsere heitere Gelassenheit, könnte uns dann auch erzählen, dass
die Heilung schon in der Krankheit liegt. Denn die Pest trägt in sich noch ein anderes



Nichts, ein heiles Nichts, die Ewigkeit. Sie

ist ein Geheimnis, diese Ewigkeit; für uns noch unsichtbar. Dieses Nichts umfasst unser Ich
von links und rechts, und doch kommt unser Ich in ihm auch vor. Die Ewigkeit umfasst das
Leben, umfasst auch das Unfassbare darin, die Vielheit und das tiefste Geheimnis, unsere
Mitte.

Der Tod ist die Endlichkeit, die versprochen ist für unser Leben in der Zeit, so dass auch
unser Leiden, unser Bangen, unsere Verwirrung endlich sind und eine Zusammenfassung
kommt, ein Ganzes, das uns sanft umgreift und uns bewahrt in Ewigkeit.

Dass die Heilung liegt ili Leben und im Tod, bedeutet, dass Ewigkeit nicht unendlich ist,
kein biosses, unendliches Weitergehen, das in Langeweile und Dumppfeit führen muss. Der
Tod - unsere Endlichkeit, die Grenze unseres Seins - will uns sagen, dass wir einzigartig
sind. Er ergreift unser Leben und macht es ganz und schenkt uns das «Genau-So» unseres
Selbst.

Ewigkeit bringt uns nicht die Auflösung der Unterscheidbarkeit einer Identität. Das wäre
doch die Pest des Nichts. Nein, sie schenkt uns die grosse Identität mit uns selbst, mit Gott
und mit allem, was je war.

[Buchseiten 32-33]



«Sie wissen also von der Pest?», fragte ich, während ich ihIn half, die
Netze einzuziehen. Er lachte, und ich spürte aus seineIn Lachen die
ganze Rauhheit des Seemannsleben. «Sie sind nicht der einzige
TräuIner, den wir aus deIn Wasser geholt haben. So hörten wir viele
Geschichten von den Ereignissen in der Zeit.

Wahre Dichter habt ihr da; Inan weiss nie recht, ob sie die Wahrheit
reden oder nur erfinden. » «Als ob das so verschieden wär», gab ich
zurück, denn ich mochte unsere Dichter. «Sei's druIn, es wird sich
zeigen. Ich InUSS nun meine Fische öffnen. Vielleicht steckt ja auch
ein Schatz darin.» Dann schleppte er den Fang in die KoInbüse, und
der Rauch der Pfeife hinterliess einen süsslichen Geruch in Ineiner
Nase.

Diese Gedanken über Leben und Tod - j a , Denken ist doch letztlich Glauben - dieser
Glaube, diese hoffende Gewissheit kommt uns aus der heiteren Gelassenheit des
Schiffskoch. Und doch weiss sie um die Bedrohung durch die Pest. Vielleicht kann gerade
deshalb diese Hoffnung in ihr wachsen, weil sie spürt, wie das Leben,in ihr ruhig und
freudig weiter Blüten treibt. Für das Leben und die Dichter, die Träumer dieser Welt, kann
es gar nicht anders sein. Sind die Dichter nicht die Dichter einer Welt danach, in der die
Pest besiegt ist durch den bedingungslosen Wunsch nach Liebe ? In der Berührung durch
diese Liebe würde die Pest verwandelt wie durch einen Stein der Weisen , verwandelt in
eine verborgenen Quell des Seins, allen freigiebig eingeschenkt als Mitgift für den Weg
zusammen.

Wir wissen es nicht. Niemand weiss es. Im Leben und in der Liebe nimmt das Wissen eine
untergeordnete Stellung ein. Wir könnten aber glauben an



die grosse Erfüllung im Leben und im Tod, und wenn die Kultur diesen Glauben trüge,
würden Blumen wachsen mit einem Duft der Ewigkeit.

Eine Kultur, die diesen Duft von Leben und Tod nicht mehr kennt, ist dem Untergang
geweiht, weil sie den Tod nur noch kennt als Ubergang ins Nichts .

Der Glaube geht zum Leben hin und nimmt den Tod mit sich mit. Ist Glaube nicht das
gleiche Wort wie Leben und wie Liebe? Auch das Laben gesellt sich noch dazu - das sich
freudig Nähren - im Gleichklang mit dem Loben - der Dankbarkeit im Sein. Und letztlich
auch das «Leiben» , ein Wort, das' es nicht mehr gibt, weil es vergessen worden ist. Ist es
nicht ein Tun, das mit ganzer Kraft das ist, was Lieben, Leben, Laben, Loben, Glauben
meint?

Wir wissen es nicht. Doch vielleicht ist in den Fischen, den Begegnungen in der Welt,
irgendwo ein Schatz verborgen, der uns diese Freude bringt.

[Buchseiten 34-35]



Leben kam nun auf an Deck und mit ihlll Bewegung. Matrosen waren
zu erkennen an ihren Uniformen, doch auch Passagiere sah ich jetzt in
bunten Kleidern. Ein älterer Herr schritt an Illir vorbei, umgeben von
einer Schar korrekt gekleideter Offiziere. «Das ist der Kapitän» ,
flüsterte Illir eine Dallle zu, die neben mir stand. Sie erkloInlllen eine
erhöhte PlattforIn in der Mitte des Schiffes, und der Kapitän liess sich
ein Fernglas geben. Ich schaute in die Richtung seines Blicks und sah
nun auch, noch weit vor uns liegend, einen schwarzen Schatten aus
delll Meere ragen. Er Illusste ihn genauer erkannt haben durch sein
Fernglas, denn er gab seinen Offizieren Anweisungen, die diese Illit
einelll Achtungsgruss quittierten. Die Ausführung dieser Anweisungen
konnte ich sogleich verfolgen. Ein kleines Segel wurde gehisst, aber
nur schwach in den Wind gestellt. Ein leichter Ruck deutete darauf
hin, dass ein Ruder gegen die Fahrtrichtung des Schiffes gedreht
wurde und dessen Geschwindigkeit nun brelllste.

Der lebendige Glauhe als Vertrauen auf die Erfüllung ist nicht der Glaube an eine Lehre,
eine Theologie oder Philosophie. Das sind die Kammern unter Deck. Doch wenn wir uns an
Deck bewegen, ..sind diese Kammern trotzdem unser Fundament. Wir stehen im Freien
nun, doch der Freie misst sich an der fruchtbaren Erde, die sein Erbe ist. Das Mass, das er
dort findet, ist Prüfstein seiner Wahrhaftigkeit. Neues wird kommen, doch wird es stets
aus dem Alten herauswachsen und mit ihm verbunden bleiben als älterer oder gar
elterlicher Berater .

Das Leben in seiner Bewegung und seinen bunten Kleidern bedarf einer Masshaltung, die -
wie ein Matrose - das Schiff betreut, zurückhaltend .zwar, aber doch bestimmt und
pflichtbewusst. Kultur ist durch diese Masshaltung, diese Zurückhaltung - ja, Haltung
überhaupt, die Ethik



ist - erst eigentlich möglich. Kultur braucht den Bauern, der den Hof zusammenhält wie ein
Kapitän sein Schiff. Kultur braucht Könige und Politiker, Verwalter, Lehrer, Künstler und
auch Weise, und wohl dem, der seinem Amt gewachsen ist. Bedeutet Gewachsensein nicht
das Menschgewordensein in der Welt? Das Verborgene ili Menschen, sein wahres Sein
könnte ihm sagen, wer der Kapitän ist oder ob er gar selber Kapitän zu sein hat. Wohl dem,
der dieser Stimme folgt.

Der Berufene für dieses Amt hat Weitsicht und lässt sich nicht auf Zwecke ein, die
schnellen Erfolg versprechen. Und ein Berufener weiss auch, was zu tun ist, wenn etwas
auf die Zeit zukommt, in der er steht, und das es zu bewältigen gilt .

[Buchseiten 36-37]



Der Kapitän hatte die Zügel seines Schiffes fest illl Griff, und
behutsalll steuerte er auf den Schatten zu. Jetzt konnte auch ich seine
Ulllrisse besser erkennen; es Illusste eine Insel sein mit hoch
aufschiessenden Felsen. Seltsalll Illutete Illich an, dass der Kapitän
sein Schiff direkt auf diese Insel zufahren liess, denn bei solchen
Inseln war an ein Anlegen nicht zu denken. Die Strudel der Brandung
und die sich in ihnen versteckenden Felsenzacken würden das Schiff
zerbrechen. Mir kam die ganze Sache sehr verwegen vor, und ich war
nicht der Einzige. Die Passagiere und auch die Matrosen sahen
gebannt zur Felseninsel hin, und die Dallle, die neben mir stand, fasste
Illich alll Arlll. Die Fahrt des Schiffes war nun spürbar abgebrelllst,
doch Inir schien es illllller noch zu schnell a uf sein Zerschellen
zuzusteuern. Die Worte des Schiffkochs «Die Heilung liegt illl Leben
und illl Tod» klangen in Inir bitter nach und mischten sich Illit denen
Illeiner Begleiterin: «Von der Angst ist nur ein kleiner Sprung zum
SchIllerz».

Wir befinden uns auf dem Kulturschiff, doch ist mit diesem Schiff auch der Mensch
gemeint. Alles geschieht auch ili Menschen. Hat das Kulturschiff auf dem Buchdeckel nicht
auch die Form eines menschlichen Antlitzes?

Der Kapitän, der König unseres Lebens, sind wir selbst - von Gottes Gnaden, der uns bei
unserem Namen nennt. Wir können die Herausforderungen unseres Lebens nicht
umschiffen, sondern steuern immer wieder direkt auf sie zu. Was ist nun zu tun?

Oft ist es so, dass der Ort, der vor uns liegt, kein Hafen für uns ist, der uns Ruhe und
Heimat schenkt, sondern ein unbehauener Stein, der einfach unser Tun verlangt, unser
Behauen und Gestalten. Ein Tun, ein Werk wird von uns erwartet, das uns keinen



unmittelbaren Nutzen bringt, und dessen Früchte wir nicht ernten werden.

Doch wenn wir nicht Vasallen sind, Knechte von fremden Zwecken Anderer - Götzendiener
sozusagen -, wenn wir König sind und souverän unser Leben führen, dann sind wir auch
bereit für die Grosszügigkeit des Tuns, die kein Lohn dafür erwartet.

Der Trieb des eigenen Vorwärtsstrebens, des eigenen subjektiven Wollens muss dann
gebremst und zurückgehalten sein. Die Möglichkeit des eigenen Zerschellens an dem, was
uns entgegenkommt, die Möglichkeit des eigenen Unterganges muss hingenommen
werden. Wäre Liebe sonst nicht einfach ein Geschäft? In diesem Tun zeigt sich die eigene
Endlichkeit, ja sogar der Tod. Doch mit der Endlichkeit zeigt sich auch unsere
Einzigartigkeit, unsere Unauswechselbarkeit als Mensch.

Der Schmerz zeigt auf unsere Endlichkeit, unsere Einzigartigkeit - ja, sticht sie auch
manchmal. Wir können weiterhin identitätslos bleiben, uns nicht identifizieren mit dem
anderen und uns dann auch nicht kümmern um ihn. Doch eine Stimme dringt zu uns, die
uns sagt, dass der Sprung nicht nur ein Sprung, ein Leck im Bug des Schiffes bedeuten
kann, der den Untergang dann bringt, sondern auch ein Sprung vom angstvollen
Verhindern der eigenen mutigen und gelebten Identität in den Schmerz ihres Wagnisses.

[Buchseiten 38-39]



Wie wir uns der Felseninsel näherten, wurde ihre Forlll deutlicher. Ich
nahm nun eine merkwürdige Wandlung wahr. Die eine Insel teilte sich
in zwei. Meine Wahrnehlllung hatte Illich getäuscht; oder täuschte sie
Illich jetzt? Doch Illeine Zweifellegten sich. Vor uns stachen zwei
Felsen aus delll Meer und gaben zwischen sich einen Durchgang frei.
Wie Finger ragten sie in die Höhe, und dieses Bild wurde noch
verstärlkt durch ein flaches Felsenstück, das leicht unterhalb der
Kuppen gelegen wie ein Fingernagel aussah.

Meine Gedanlken schlüpften aus delll Bann der Angst und wurden
spielerisch. «Diese Finger können Ikeinelll Gitarristen gehören, eher
einem lKlavierspieler; die Nägel sind kurz geschnitten.» Ich sagte dies
zu der Dame neben mir, die Illeinen Arm illllller noch ulllfasste, aber
sanfter, zärtlich fast. Auch ihr Griff der Angst hatte sich gelöst.

Das Schiff der Kultur, das Schiff des Menschen nähert sich dem Tun. Es ist kein
ungebremstes Hinsteuern auf die Tat; es würde nicht nur das Schiff zerbrechen, sondern
auch die Durchfahrt eines nächsten Schiffes versperren. Es ist aber auch kein zögerliches
Umkreisen eines Tuns; einen solchen Felsen mit einer solch gefährlichen Brandung ist
nicht zu umkreisen ausser in einem weiten Bogen, der die Tat umschifft. Sachte soll die
Annäherung an diesen Felsen sein, und die Durchfahrt dann bestimmt.

Das Kulturschiff, das Menschenschiff auf dem Buchdeckel, ist auch eine Hand: die
Handfläche ist das Schiff selbst; der kleine Finger und der Daumen sind die zwei Felsen;
die Fingerkuppen berühren zart den . Himmel, von woher jedes Tun gesegnet ist - in der
Freude oder auch im Schmerz, im Gelingen und Versagen.

Ein Geheimnis ist ili Tun verborgen. Die Einheit teilt sich in zwei, so dass das Tun des
Guten, ein Tun aus Liebe möglich wird. Manchmal ist der Griff der Hand zu stark;



Schmerzen fügen wir dann dem Andern zu. Doch ist dieser zu starke Griff nicht auch
dadurch bestimmt, dass wir die Unfassbarkeit des Tuns nicht umgehen, nicht umschiffen
können, auch wenn wir mit ihm nicht umgehen können ?

J edes Tun hat sein Mass. Dieses Mass wird hestimmt durch unser eigenes Sein, durch
unsere Anlagen und Wünsche. Ein Gitarrenspieler hat eine andere Anlage als ein
Klavierspieler. Wir können nicht anders tun, als aus dem, was wir sind. Eine Schuld ist in
unserem Tun, eine Schuld aber, die nicht auf einem Fehlverhalten beruht. Es ist die
Schuld, die Liebe heisst.

Wir schulden in unserem Tun dem Anderen Liebe .

[Buchseiten 40-41]



Der Kapitän stand auf der Plattforlll, und das kleine Segel bewegte
sich nach seinen Anweisungen. Mit sicherelll Mass führte er das Schiff
zwischen den Fingerfelsen hindurch, und mit fester Stilllme rief er:

«Wir passieren nun das Tor der Hand. » Eine freudige Stillllllung kam
auf, Musik ertönte, und es wurde getanzt. Ich schaute meine
Begleiterin an, und sie lächelte. «Wie ist Ihr Nallle» , fragte ich sie,
indelll ich Illeinen Mund zu ihrelll Ohr hinneigte, Ulll die Frage durch
die Musik zu bringen. «Esther», antwortete sie. «Möchtest Du tanzen?»
Sie nickte. Ich nahm sie an der Hand und führte sie zur Tanzfläche.
«Was suchst Du hier auf diesem Schiff?» Die Frage stellte sich aus
Verlegenheit, denn ich wusste, dass es keine Antwort auf sie gab. «Ich
weiss nicht, ob ich jetzt noch suche», sagte sie, und ich war froh, dass
ihr Lächeln Illir die Verlegenheit wieder zurückschenkte. Wir tanzten,
bis wir müde waren, und setzten uns dann auf eine Bank.

Jedes Tun, das sein Mass erfüllt, bringt herzenswarme Freude. «Das Mass erfüllen»
bedeutet, dass die Aufgabe mit dem Mut der Demut gewagt wurde und nicht mit Übermut,
der den Schmerz des Masshaltens, den Schmerz des Grenzeseins, des Selbstseins nicht
erträgt und einfach weitergibt. Aber vor allem bringt ein solches Tun die Begegnung mit
dem Verborgenen, mit dem Geheimnis .

«Esther» bedeutet «das verborgene Geheimnis». Sie war schon mit dem Träumer, als der
schwarze Schatten am Horizont auftauchte, sie hielt ihn fest, als das Schiff in Richtung des
Felsens steuerte, ihr gehörte die Stimme, die das Wagnis des Sprunges aussprach, und sie
freut sich nunauch, wie die Tat gelungen ist. Esther ist das Geheimnis, die Uberraschung,
die ili Menschen und in der Kultur verborgen ist. Sie verhüllt sich in die Kleider der Welt,
um nicht einfach nur gewusst und benutzt zu werden, sondern geliebt, erahnt, erhofft und



geglaubt. Sie ist das Fundament unseres Lebens. Im Hebräischen ist das Wort für
Fundament und für Geheimnis das gleiche Wort .

So hat also auch die Bewusstheit ihr Mass. Es ist bestimmt durch das Unfassbare, das
Unbegreifliche, das ili Kern unserer Mitte ruht, still. und doch alles bewegend, unsichtbar
und doch alles Sichtbare durchdringend.

Das Umgreifende, von dem auch Karl Jaspers spricht, ist für den umgriffenen und darin
auch ergriffenen Menschen nie endgültig begreiflich. In dieser Ergriffenheit aber wird dem
Menschen etwas ganz anderes geschenkt, die Liebe, die vom U nbegreiflichen ihn berührt .

Caitanya, ein indischer Mystiker des 15. Jahrhunderts, spricht von der «unbegreiflichen
Ein- und Verschiedenheit» von Gott und Mensch und Mensch und Welt. Darin wird das
wahre Grenzesein des Menschen ausgedrÜckt, unbegreiflich zwar und doch uns ganz
vertraut. Das ist die Grunderfahrung aller Mystik; sie ist es auch, die der Bewusstheit ihre
Grenzen zeigt und ihr ein Mass zuweist, so dass die Begegnung mit Esther möglich wird.

[Buchseiten 42-43]



Wir sassen eine Weile wortlos da und hörten in die Musik hinein.
Plötzlich wurde sie unterbrochen. Die Passagiere sallllllelten sich an
den Längsseiten des Schiffes, winkten oder liessen ihre Taschentücher
im Wind flattern. Esther und ich bahnten uns einen Weg zur Reling,
Ulll zu sehen, was die Ursache dieser Aufregung war. Kleine Schiffe
bewegten sich in unsere Nähe, und auch wir winkten ihnen zu. Doch
die Fröhlichkeit schwang jäh in Erstaunen Ulll, als wir die Boote
genauer sahen. Mit lautem Knattern und Dröhnen umkreisten sie uns
jetzt, und das Erstaunen verwandelte sich in blankes Entsetzen, als wir
die Details ihrer Gefährte besser unterscheiden konnten. Wie Igel
schienen sie, doch aus gleissendem Metall gebaut. Ihre Stacheln waren
Waffen, die auf uns gerichtet waren und das ganze Schiff in Lähmung
versetzten. Die Igelboote hatten sich vollständig eingekugelt; sie
Illussten Angst vor etwas haben. Sie trugen eine Angst in sich, und
noch bevor der erste Enterhaken geworfen war, hatte sie sich in
unserem Herzen festgemacht.

Wir verlassen nun den Brunnen der Erde mit seiner Dauer, seiner Bewusstheit und seinem
Mass und begeben uns in den Brunnen der Luft.

Die Luft wurde seit jeher mit dem Geistigen in Zusammenhang gebracht, und wir werden
sehen, wie es sich damit verhält .

Der Geist ist wie die Luft Verbindung zwischen Himmel und Erde. Heiliger Geist sagen wir
dann auch, wenn die Verbindung wirklich zustande kommt. Das Geistige, so heisst es,
vollziehe sich im Denken. Das ist wahr , wenn es lebendiges Denken ist, nämlich - wie wir
es schon genannt haben- Glauben. Dann ist es Leben, Lieben, Laben, Loben und
durchdringt auch unser Tun und Fühlen. Das Geistige ist schlichtweg das Verbindende und



deshalb ist es auch Sprache, die nicht nur Mensch und Mensch verbindet, sondern auch
Mensch und Wesen, ja sogar Mensch und Gott.

Der Geist als Verbinder kann aber erst seine Wirkung entfalten, wenn

Himmel und Erde und mit ihnen alle Wesen gesondert sind. Diese Sonderung wird bereits
im Anfang der Schöpfung vollzogen, so dass die .. ganze Schöpfung von diesem
verbindenden, liebebringenden Geist durchwaltet wird. Die Sonderung ist eine grosse
Gefahr, die schon ili Himmel bei den Engeln zu Disputen führt. Werden die Gesonderten
sich vom Wind berühren lassen und zusammenkommen, zusammenwachsen wollen ?

Die erste Voraussetzung, um dieses Zusammenwachsen möglich zu machen, Grundlage
also der Kultur, ist die Einsicht, dass das Zusammenwachsen den Einzelnen nicht verloren
gehen lässt. Wir sind eins und verschieden, sonderbar zwar ein wenig, doch uns darin doch
einig.

Die Uneinigkeit entsteht aus der Angst des Vereinzelten, sich im ersehnten
Zueinanderkommen zu verlieren. Wieder ist es nur ein kleiner Sprung von der Angst zum
Schmerz .

[Buchseiten 44-45]



In den Augen Esthers war nicht nur Angst zu sehen, sondern auch ein
Mut, der Illir Stärke gab. «Was wollen die von uns?» Ich versuchte,
mein Denken klar zu halten, Ulll nicht VOIll Sog der Panik erfasst zu
werden. «Was für eine Ladung hat das Schiff? Sind sie auf den Inhalt
unserer VorratskamIllern aus? » Ich liess nicht ab von Esthers Augen,
die die Antwort in sich trugen, doch unerlllesslich weit entfernt. «Ich
weiss es nicht, welche Ladung unser Schiff Illit sich führt. Niellland
weiss etwas darüber. Ich habe schon einige Leute und auch den
Kapitän gefragt; auch er weiss es nicht. » Esthers Worte klangen nicht
enttäuscht, doch ein wenig ratlos angesichts der Verwirrung, die sie in
mir sah. Denn was nützte uns das Wissen über unsere Ladung; wir
waren angegriffen, und die Igelboote schienen wohl zu wissen, was von
uns zu holen war.

Die Sonderung der Wesen bringt auch Wissen über diese. Die Vereinzelten, die
Einzelkämpfer in ihren Igelbooten - wir würden sie wohl Egoisten nennen, doch ist viel
Tieferes, menschlich Schwereres gemeint - scheinen um die Beute zu wissen, die sie
machen wollen. Es ist der Nutzen, den sie überall herauszuholen suchen. Sie greifen an
und scheinen zu begreifen, was im Kulturschiff, ili Menschenschiff, im Tunschiff zu holen
ist an Schätzen.

Doch weder der Kapitän noch Esther wissen um den Schatz; sie erfahren ihn auf dem
Schiff, sie erträumen ihn ili Traum. Die Rosenholzkugel auf dem Buchdeckel ist nicht leer;
das Geheimnis ist unsichtbar.

Doch das Erahnen dieses Schatzes, das mystische Empfinden, das Masshalten der
Bewusstheit um des Geheimnisses willen bedeutet nicht, ein klares Denken fahren zu
lassen. Gerade im Angriff des Kalküls, des .Nutzendenkens, ist eine klare



Unterscheidungskraft von nöten. Was ist für das Gewöhnliche, für unsere
Lebensgewohnheit bereitgestellt und was ist

für das Heilende, Zusammenbringende gedacht? Das Heilende ist der Fehler in der
Buchhaltung, das dem Anderen schenkt, ohne zu erwarten.

Das Heilende ist das Verständnis für die Angst im Anderen, verloren zu gehen, nicht
erkannt zu werden und keine Geltung zu erlangen. Die Liebe schenkt doch Gültigkeit im
Letzten.

Das Heilende liegt auch - der Schiffskoch hat es uns erzählt - im Leben und ili Tod, in der
lebendigen Annahme unserer Endlichkeit, unseres Masses an Stärke und Fähigkeit, an
Kraft und Güte. Leben und Tod zusammen schenken uns die Demut, offen dem Anderen zu
begegnen, selbst in seiner Angst, zu kurz zu kommen und verloren zu gehen. Wir sind dann
oft ratlos und sitzen nur und schweigen. Aus den Augen Esthers, aus der Sichtweise des
Verborgenen, werden uns Mut und Demut geschenkt für die Begegnung in ihrer
bestimmten Endlichkeit und ihrer ewigen Freiheit.

[Buchseiten 46-47]



Ich hielt Illeine Esther an der Hand. Ich wusste, die Igel würden nicht
über unser Leben an die Ladung kommen, sondern nur in unserem
Tod. Rufe kamen jetzt von oben aus den Masten. Matrosen waren
hinaufgeklettert und hantierten eifrig an den Seilen. Es öffneten sich
die Segel, breitflächige farbige Tücher, die sich blähten und spannten
im Wind. Aus riesengrossen Eimern wurde nun aus dem Brunnen der
Luft geschöpft, und das Schiff setzte sich- in zügige Fahrt. Die
Igelboote versuchten noch, uns nachzustellen und schossen auch auf
uns; doch klangen die Geschosse wie rohe Flüche, die illlmer leiser
wurden und bald in der Freude der Musik untergingen. Esther
umarlllte Illich und liess mich plötzlich wieder los. Sie musste laut
lachen und sagte dann: «Ich IllUSS aufpassen und Dich festhalten,
sonst wirst Du auch zum Segel und fliegst mir noch da von. »

Die grossen Segel bedeuten die Bereitschaft, sich vom Wind, vom verbindenden Geist,
berühren und bewegen zu lassen. Dadurch wird das Lebendige der Kultur, des Menschen
und des Tuns bewahrt. Wenn wir uns an das Verborgene, an Esther halten - Paulus nennt
diese Haltung Glaube, Hoffnung, Liebe -, wird uns frischer Wind zuteil. Nicht biedere
Frömmlerei ist damit gemeint, sondern lebendige Ausrichtung auf die Welt und ihre
Gestalten, auf ihre Anfragen an uns und auf ihre Bedeutungen, die auf ein Tieferes
hinweisen.

Schöpferische Kraft wuchs immer schon in jenen, die geistige Zusammenhänge und
Verbindungslinien suchten in der Welt. Intuition und Inspiration nähern sich immer dann,
wenn gerade unsere Absichtshaltung abwesend ist. Unser Zweckdenken wird uns zwar
noch Flüche hinterher schicken, doch sollten wir diesen keine Beachtung schenken. Die
geistige Auseinandersetzung, nein: die geistige Verbindungskraft und Verbind.lichkeit ist
der Mittelpunkt der Kultur, wie die Musik Mittelpunkt der



Tanzenden ist.

Beides aber, Auseinandersetzung und Mut zur Verbindung, Unterscheidungsvermögen und
liebendes Verständnis gehören zum Tanz und Spiel des Lebens. Dieses Geistige ist das
Herzstück der Kultur und unterscheidet sie vom blossen Walten der Natur. Das Natürliche,
das Geborene, muss auch sterben; das Geistige, das Verbindende, bewahrt aber alle Natur,
indem es einen Bund eingeht mit dem Ewigen. Dies ist wirkliche geistige Kraft und
unterscheidet sich darin vom blossen Intellektualismus. Dieser trägt, wenn er von
übermütiger Begeisterung und Allmachtsvorstellungen eingefangen wird, den Menschen
weg von Esther, aber auch weg von der Erde, vom Boden unter den Füssen. Man meint
dann, selber das Geistige, das Segel, zu sein. Der Geist des Bundes wird uns geschenkt,
wenn wir uns an Esther halten. Und auch sie: sie hält sich an uns fest, weil sie uns so sehr
mag.

[Buchseiten 48-49]



Die Begegnung mit Esther war ein Glück. Ich dachte mlir: Ich träume
wohl, und merkte plötzlich, dass es ja so war. «Nur nicht aufwachen
jetzt, die Welt da draussen ist so kalt, und heiss die Pest, die mir
Narben brennt. » Wir gingen gemeinsam in den Essraum unter Deck
und setzten uns an einen Tisch. Ich sah den Schiffskoch aus seiner
Küche eilen, eine Pfanne in der Hand. «Sie haben gut gefangen, mein
Herr» , und sein breites Lachen gab seine schlechten Zähne frei. zum
Fisch gab es Wein und Olivenbrot, und wir assen voller Wonne. Ein
lautes Knacken wie von einer Nuss liess mich innehalten. Ich schaute
Illich um, doch das Geräusch kalll aus mir selbst, und aus der
geknackten Nussschale stieg nun ein Schmerz in meinen Zahn. «Aua»
,) wollte ich noch sagen, doch es schien mir nicht angemessen für
diese Qual. Es war kein Schatz , auf den ich da gebissen hatte; nein ,
der sass ja neben mir. Es war eine Fischgräte , die der Schiffskoch für
mich übrigliess, und Esther sagte nur: «Er hat Dich gut gefangen,
dieser Fischkoch. »

In jeder Begegnung ist die Begegnung mit Esther verborgen. Zu jeder Begegnung tritt die
Ewigkeit hinzu und verspricht, dass nichts verloren geht.

Alle unsere Wünsche und Träume werden erfüllt. Nicht immer sichtbar hier in dieser Zeit;
das ist ein grosser Schmerz und macht uns manchmal traurig. Doch erfüllt sind sie in alle
Ewigkeit, und das könnte uns grosses Glück bescheren, wenn wir nicht nur dasjenige für
wahr halten würden, was das Licht des Tages sichtbar macht, sondern auch das, was das
Träumen uns erzählt. Das Nichts, das dumpfe Trommeln der Zeit, würde uns das Sichtbare
doch wieder wegnehmen. In der eigenen Zeit ist es schwierig zu verstehen; sie steht nicht
still, sondern schreitet ständig voran. Doch im Unterdeck des Schiffes, in den Traditionen,



die das Ewige noch in sich bewahren, da wird uns eine grosse Mahlzeit aufgetischt: der
Fisch, der wir selbst sind, mit all seinen Schätzen.

,Diese Mahlzeit ist auch ein Gleichnis für das Jüngste Gericht. Es ist das Fischgericht. Es
wird schon auch am Ende des Lebens, mit dem Tod, uns

zubereitet, doch ist es auch da in jeder Gegenwart. Ist der Jüngste Tag nicht gerade diese
Gegenwart, in der wir uns befinden ?

Zu diesem Fischgericht wird uns Wein und Olivenbrot gereicht. Wir nehmen unser ganzes
Leben in uns auf und trinken dazu Wein, das Blut unseres Herzens, und Olivenbrot, die
Verheissung der Erlösung. Und trotzdem ist es auch Gericht. Wir beissen auf die
Fischgräte, die harten Teile unseres Lebens. Ein Schmerz erfasst uns, als bissen wir in eine
N ussschale , so dass das Verborgene in ihr zum Vorschein käme. Doch es ist kein
Schmerz, der zum Reagieren, zum «Aua» zwingt; in der Nussschale verbirgt sich unsere
Reue, und aus ihr bauen sich die eingestürzten Begegnungstempel unseres Lebens wieder
auf.

~Jede Gegenwart ist Leben und Tod. Sie lebt und stirbt für die nächste Gegenwart; im
Übergang ist das J üngste Gericht. Wieder ist es der Schiffskoch, unsere heitere,
absichtslose Gelassenheit, der uns da auf die Fischgräte beissen lässt und uns fängt zur
Reue, so dass ein neuer Anfang möglich wird .

[Buchseiten 50-51]



Als der Schiffskoch wieder kam, war mein Schmerz bereits der Freude
des Gespräches gewichen und der Zufriedenheit des sättigenden
Males. Mit Klappern und Klirren räulllte er unser Geschirr weg und
karn mit einer Uberraschung wieder. «Auf Kosten des Hauses, wenn es
eines wäre, serviere ich Ihnen unsere beste Nachspeise.» Er trug ein
Tablett mit einer geflochtenen Haube darauf, und mich verwunderte
ein Ast, der geschmackvoll in die Haube gesteckt war. Die Erinnerung
an den Wald kam auf einem Schiff unerwartet. Der Koch stellte den
Teller mit der Haube in unsere Mitte und zog sich - fast ein wenig zu
förmlich für seine und für Illeine Art - in seine Küche zurück. Esther
schaute Illich gespannt an, ob ich den Deckel höbe. «Ein kleiner
Sprung nur von der Angst zum Schmerz, heisst wohl auch: Eine
Erwartung, die sich bald enthüllt, dass sie noch besser als sie selber
ist. » Mit diesen Worten zog ich die Haube weg, und der süsse Duft von
Waldbeeren strich uns Ulll die Nase. Esther strahlte. Sie war noch
schöner, als ich je geahnt.

Das Fischgericht ist gut; es ist die Heilung von der Pest. In ihm werden wir gesund
gemacht von allem Kranken, Vernichtenden in unserem Leben. Es braucht ein bisschen
Aufrichtigkeit dazu, sich diesem Gericht zu stellen und auch Mut zum Schmerz, der dann
die Reue bringt als Kraft der Verwandlung. Der Schmerz wird bald der Freude am
Zusammensein mit Esther weichen und dem Frieden, der das Leben dann durchdringt.

Die Begegnung mit Esther ist hier und jetzt schon möglich. Die Ewigkeit beginnt ja nicht
an einem Punkt, sondern durchdringt unsere Welt der Zeit. Sie ist verborgen, ist als
Geheimnis da; Geheimnis, das uns Heimat schenkt und Geborgenheit. Die ganze Ewigkeit,
die ganze Sonne würde uns verbrennen hier; könnten wir Gott sehen in seiner ganzen



Herrlichkeit, würde er unsere Freiheit verbrennen, aber auch unsere Hinwendung zu ihm,
die aus freier Zuneigung geschieht und nicht aus dem Wissen seiner Macht und Grösse.

Die Welt ist die Haube, die Umhüllung dieses Geheimnisses von geeinter

Ewigkeit. In der indischen Literatur wird die Welt als « Vana» - Wald beschrieben, dunkel
und undurchdringbar, in dem die Vorstellung von Wissen nur ein Wahn bedeutet. Die
Ewigkeit, die Befreiung aus der Verwirrung im Wald, ist aber nicht einfach nur «Nirvana» -
kein Wald -, sondern « Vrindavana» , der wunderbare, duftende, lichte Wald, Heimatort
von Krishna. Er ist der Gott, der alle anzieht zu sich und in dieser Anziehung alle vereint.
Vrindavana ist der Wald, in dem tausend Farben blühen und bisher unbekannte Düfte vom
Baum des Lebens unsere N ase streicheln.

Der Schiffskoch, unsere heitere Gelassenheit und absichtslose Freiheit, schenkt uns diesen
Wald. Schon in der Welt könnten wir ihn erahnen; an der Haube steckt ein Ast als Zeichen
dieses Wunderwaldes. Die Erwartung, die sich daran knüpft, wagt sich im hoffnungsfrohen
Herzen als grosse Freiheit des Glaubens, dass das Geheimnis noch viel schöner sein wird,
als wir je zu denken wagten.

[Buchseiten 52-53]



«Doch traurig bin ich, Esther, denn ich Illerke, dass ich gehen muss.
Ich erwache, und ich kann mich gegen dieses Erwachen nicht mehr
wehren.» Und wieder kam aus den Augen Esthers nicht nur Traurigkeit
zu mir zurück, sondern auch der Mut, den ich schon vorhin sah. «Ja,
ich weiss, Du musst fort. Ich ahnte es, als Du in die Fischgräte bissest.
Der Schreck und der SchIllerz waren zu gross, um Dich im Traum zu
halten. Der Koch ist ein Schelm. Er hat Dir ein Fischgericht bereitet,
das Dich nun aus dem Traume drängt. Aber Du musst aufrichtig mit
Dir sein; hast Du denn gedacht, Du könntest ewig schlafen? Die Nacht
ist bald vorbei, und der Tag will Dich zurück. » Ich berührte nochmals
ihre Hand und wurde weggezogen, aus dem Schiff und aus dem Traulll.
Doch in diesem Weggezogensein hörte ich noch leise die

Stimme Esthers: «Ich bin da draussen auch; Du wirst Illich finden, und
auch ich finde Dich zur rechten Zeit. »

Der Schmerz, der die Fischgräte dem Träumer bereitet hat, weckt ihn auf. Er soll in die
Welt zurück. Er flüchtete sich aus Angst vor der Pest, vor dem Nichts, in diesen Traum, wo
er Esther, der Verborgenheit, begegnete.

Aus ihren Augen empfing er den Mut zum Schmerz, als freier Mensch anwesend zu sein in
der Welt, wach und hoffnungsfroh.

Wir erinnern uns an den Mann in der chassidischen Geschichte, der sich in die Höhle
zurückzog und dann wieder zur Welt zurückkehrte, um die Kultur, das Wachsen des
Menschens, zum Blühen zu bringen. Wir können die Welt nicht verändern; sie ist schon,
wie sie ist. Doch könnten wir ihr den Duft der Begegnung mit Esther bringen, das Erlebnis,
dass überall in ihr ein Geheimnis ruht, das zum Blühen wir erwecken können. Kunst kommt



von diesem Können. In der hebräischen Sprache ist «Künstler» das gleiche Wort wie
«Glaubender»; es ist der Glaube an die Welt, an den Menschen und an sich selbst. Die
Kultur braucht nicht nur Künstler ili

konkreten Sinn, sondern vor allem Künstler dieser Art.

Das Fischgericht ist aber nicht nur das Erwachen in jeder Gegenwart, sondern auch das
Gericht am Ende der Zeit. Auch der Tod führt uns in die Welt zurück, doch sehen wir sie in
ihrer Ewigkeit. Nicht nur unser eigenes Leben erfahren wir dann als Einheit, sondern das
ganze Leben und die ganze Welt in allen Zeiten .

Die Worte Esthers «Da draussen bin ich auch» bedeuten nicht nur, dass wir Esther in der
Welt suchen und finden, ihr da begegnen sollen, sondern auch, dass sie «da draussen» ,
nach dem Tod, auch ist. Sie wird uns nicht verlassen; sie ist in uns und wir sind in ihr .

Im Leben und ili Tod - das ist doch auch die Heilung- ist Esther unsere grösste Kraft. Wenn
wir aus ihr leben, weicht die Angst und bringt der Schmerz die Freude des
Zusammenwachsens dieser Wunde, die die wunderbare Welt noch ist.

[Buchseiten 54-55]



Ich wachte noch nicht auf. Im Halbschlaf lag ich da und konnte mich
nicht rühren. Wohligkkeit umhüllte Illich, doch war sie durchflochten
mit der Trauer Um die Hand von Esther, die ich eben noch gespürt.

Traumgestalten huschten nochmals über die leere Bühne, schwächer
nun, wie die Schatten eines Spiegelbilds. Das Theaterstück war nun zu
Ende, und die letzten Schauspieler eilten durch Kulissen und packten
ihre Kleider ein. Ich sah den Mond nochmals und auch die Sonne. Der
ganze Traulll verdichtete sich zu einem Garten, in delll die Hoffnung
blühte. Ich kkonnte keine Gestalten mehr erkennen, ich berührte sie
nur noch von Ferne mit Illeinen Fingerkuppen, bis sie fast gänzlich
verschwanden. Ich erwachte, doch blieb die letzte Berührung von
Esther mir ganz nah. In meinem Zimmer war es dunkel, nur eine
Laterne warf schwaches Licht durch ein Fenster zu mir hinein.

Wir verlassen nun den Mittelteil des Buchdeckels und gelangen in den oberen Streifen.
Dort riechen wir den Duft des Traumes. Sonne und Mond, das Männliche und das
Weibliche , das Innere und das Äussere spiegeln sich da, um nochmals über sich selbst
nachzudenken. Ein Garten Eden ist gewachsen. War er nicht schon immer da ? Wir
berühren ihn nur leicht und zart; er ist doch - wie sein Name sagt - der Ort des behüteten
Glücks. Ist dies die Berührung mit der Hand von Esther ?

Das Aufwachen geschieht weder rasch noch mit einem starken Ruck. Es ist nicht von
Begeisterung geprägt; dies wäre eine Täuschung. Ein grosses Staunen erfasst unser
Gemüt über das, was der Traum uns brachte. Und auch der Schmerz ist da, der Schmerz
der Trennung und des Fischgerichts, den wir noch spüren. Er ist die Grundlage für eine
Wahrhaftigkeit, mit der wir im Leben der Welt begegnen können - eine unwissende
Wahrhaftigkeit, die aber doch eine ahnende, tastende



Hoffnung kennt: Esther ist «da draussen auch» .

Das Leben geht voran, die Pest ist da und auch unsere Angst vor ihr. Der Sprung ist noch
zu wagen. Die unwissende Wahrhaftigkeit aber nimmt unseren Glauben ernst, diese
unsagbare, unfassbare Stimmung unseres Herzens, wie wir unsere Welt und ihre Ewigkeit
erhoffen.

Der Träumer ertrug die Pest des Nichts nicht mehr und träumte diesen Traum. Heisst es in
den vielen Überlieferungen nicht auch, dass Gott Sein Alleinesein, Sein «im Nichts Stehen»
nicht mehr ertragen konnte und sich deshalb ein Gegenüber wünschte, das Ihn lieben
würde? Lieben aber in Freiheit, ohne Zwang, als Ebenbürtiger, in Seinem Bild und
Gleichnis .

Träumte vielleicht Gott auch einen solchen Traum, einen Traum von Esther, die wir dann
sind und nach der Er sich sehnt, weil wir uns jetzt noch vor Ihm verbergen ?

Ein schwaches Licht fällt in die Kammer unserer Einsamkeit.

[Buchseiten 56-57]



Ich setzte mich an den Rand des Bettes und strich mir durch das Haar.
Mein Zilllmer roch modrig nach Verwesung. Unheimlich zog mich
etwas an, was aus einer Ecke kroch. Ich wagte zuerst nicht
hinzuschauen; Kälte umgriff mein Herz und Blut. Durch das
Wegschauen konnte ich den Schrecken nicht mehr bannen. Er kam von
hinten an mich heran und bannte Illich. Aus den Augenwinkeln blickte
ich zur Ecke hin.

Nur leicht beleuchtet durch das schwache Licht starrte eine Fratze
dort. Sie schaute Illich an - nein, in mich hinein und kam näher auf
mich zu. Es nützt wohl nichts, sich in den Schlaf zu flüchten, denn an
seine Grenzen tritt der Tod. Die Pest hatte mich also eingeholt, und
mit kalten Händen griff sie nun nach mir.

Die Freiheit zur Liebe beinhaltet auch die Freiheit zum Bösen, zur Kälte, zur Ablehnung.
Nicht Gleichgültigkeit, sondern Furchtlosigkeit ist die Haltung, die der Pest
entgegentreten kann. Verwesung, das beharrlich Sinn und Wesen, Wert und Wort
fressende Nichts, ist in unsere Welt gedrungen. Es war schon immer da. Doch wir, in
unserer Zeit, empfinden, als sei es noch nie so stark gewesen .

Der Tod tritt an die Grenzen des Schlafes; er ist doch sein grosser Bruder.

So tritt aber auch die Erlösung an die Grenzen des Traumes. Sie ist seine grosse
Schwester, die erfüllt, was er erlebt und hofft. Wir können vom Tod her unser Leben
begreifen, genauso, wie wir diesen Traum erst von der Erlösung her begreifen können. Tod
und Erlösung sind uns Grenze, die etwas sichtbar und begreiflich werden lassen, ohne
selber sichtbar und



begreiflich zu sein. Sie fassen das Unfassbare des Lebens, halten es fest und bringen es zur
Ewigkeit. Die Ewigkeit ist die Mitte unseres gewagten Glaubens. An was wir noch in
unserem Herzen glauben, kann nicht von der Pest aufgefressen werden. Die Pest, sie
schaut uns an und schaut in uns hinein und stösst dort an ihre Grenzen, wo unser Glauben
steht. Es ist dieses Glauben, das auch Lieben, Laben, Loben, Leben heisst.

Der Schrecken, dass sich unsere Freiheit hin zu diesem Nichts bewegt, ist nicht bannbar
durch den Traum; er ist nur bannbar durch die Lüge, die sich wohlig wähnt in Sicherheit.
Der Schrecken weckt uns auf- wie das Fischgericht im Traum - und lässt uns die Freiheit
neu ergreifen, so dass wir das Nichts in einem neuen Sinn verstehen, als Verborgenheit
und Geheimnis neu wagen können .

[Buchseiten 58-59]



Vor Schreckken war ich aufgesprungen. Starr stand ich da. Die Fratze
war nun deutlicher zu sehen; an dem Ort, wo sonst Augen waren,
klafften leere Höhlen nur. Grässlich war dies anzusehen, und ich
sehnte mich nach den Augen Esthers, die so viel Mut mir gaben. Wo
war er jetzt, der Mut, den ich brauchte, um mich aus der Starrheit zu
befreien? Nicht aus mir, aus Esthers Worten «Da draussen bin ich
auch» stieg plötzlich Leben in mir auf. Es ergriff die kalte Hand der
Pest, die unter seinem Feuer schIDolz.

«Keine Waldbeeren werden es wohl sein, die unter dieser Haube auf
mich warten; doch Heilung liegt im Leben und im Tod. » Ich riss der
Pest die Maske weg, und darunter war nur nichts .

Der Schrecken macht uns wach und aufmerksam. Doch erst Esthers Augen und ihre Worte
schenken uns den Mut, der Pest auch in die Augen zu sehen. Leere Höhlen sind sie nur. Ist
der Mann aus der chassidischen Geschichte nun aus der Höhle ausgezogen in die Welt
hinein ? Ist J esus auf erstanden und sein Grab nun leer? Wer nur leere Höhlen sieht, weiss
nichts von der Auferstehung, hat das ewige Leben in seinem Glauben einfach nur zum Tode
gekreuzigt.

Angesichts der grausigen Fratze des Nichts erstarren wir zu Tode. Wir halten uns an tote
Ideologien, Dogmen und Vorstellungen, Versprechungen, die nur auf das Aussere gerichtet
sind. Nicht aus diesen starren Formen, nicht aus eigener Kraft sogar, sondern aus Esthers
Worten «Da draussen bin ich auch» könnte uns das Leben kommen und der Mut, der die
kalte Pest schmelzen lässt. Der Dornbusch brennt und verzehrt das Leben nicht, doch das
Nichts zerrinnt unter seiner Kraft.

Eine letzte Gefahr ist aber zu erwähnen, auf die dieses «keine Waldbeeren werden es wohl
sein, die unter dieser Haube auf mich warten» hinweist. Es ist die Gefahr des Lebens und



des Mutes, die nur um des Lohnes willen

leben und so mutig sind. Für den Lohn hier in der Welt und den Lohn dort in der Ewigkeit.
Könnte unser Tun aber nicht einfach in der Liebe zu Esther gründen, auf dem Fundament,
das doch hebräisch «Geheimnis» heisst? Wir wissen es nicht, ob Waldbeeren auf uns
warten; doch glauben könnten wir und tun aus diesem Glauben, dass wir die Waldbeeren
allen gönnen.

Die wahre Freiheit ist es, die so gönnt. Ist es nicht die Freiheit Gottes, die uns unsere
Freiheit gönnt ? Wahre Freiheit hofft auf Liebe und gönnt sie ganz. Das Nichts ist
eigentlich Verborgenheit, denn freie Liebe braucht Verborgenheit, um nicht vom Zwang
des Wissens und vom Zwang der Gottesmacht erdrückt zu werden. Die Verborgenheit
schützt die Freiheit zur Liebe. Die Maske aber, die wir dem Nichts überstülpen, ist die
Pest, die uns denken lässt, dass es nichts anderes gibt als Nichts und Tod und kein
Geheimnis, das in seiner Fülle ewig ist.

Es liegt an uns, der Pest die Maske herunterzureissen und dem Geheimnis zubegegnen.

[Buchseiten 60-61]



Hier und Jetzt II

Was sollen wir mit diesem Traum? Können wir daraus etwas lernen? Lindert er das Leiden
in der Welt? Andert er etwas an den Ungerechtigkeiten, die wir täglich sehen oder tun? Die
in diesem Buch erzählte Geschichte wurzelt in uralten Uberlieferungen, der
Esther-Geschichte der Bibel, indischen und chassidischen Legenden, astrologischen
Zusammenhängen und vielem mehr. Wie greift sie aber ein in diese Welt mit ihrer Sorge
und mit ihrer Unvollkommenheit? Da gibt es doch unhaltbare Zustände, deren Anderung
keinen Aufschub dulden. Da gibt es doch auch ein Leiden, dem man nicht einfach so
zuschauen kann.

Nein, eine Geschichte wie diese greift nicht ein und greift nicht an. Sie stellt den freien
Menschen in den Mittelpunkt des Lebens und weist ihn auf die Möglichkeit seines Herzens
hin, mit der er schwanger ist. Sein Herz nämlich wünscht sich die Erlösung; eine grosse
oder kleine - gerade die, die ihm hier und jetzt am Nächsten liegt. Bricht sie nicht hervor in
das Herz eines Hahnemanns, eines Marx oder eines 'Freuds? Und all die anderen,
Genannten und auch

U ngenann ten , die das Leiden ein wenig mildern, die Irrtümer und die Lügen ein wenig
mindern wollen - spricht in ihnen nicht die Stimme der Erlösung, die sich wünscht, gehört
zu werden?

Eine chassidische Legende - eine Letzte sei zum Schluss erlaubt - erzählt folgendes, und
sie ist in Wirklichkeit geschehen: Im letzten Jahrhundert gab es in Polen zwei grosse
Rabbis, die beide den gleichen Namen trugen: Jakob Isaak.

Man könnte diesen Namen etwa übersetzen mit « die Unglaublichkeit des verborgenen
Traumes». Beide kannten sich, und beide hofften, dass die Erlösung doch bald käme.

Der Altere von den zweien versuchte nun, durch ein magisches Ritual die Erlösung zum
Kommen zu zwingen. Dem J üngeren aber war dies ungeheuer; er gla ubte , dass d urch
eine Verwandlung im Herzen die Erlösung zu ihrer Zeit schon kommen werde. Beide



starben sie in kurzer Folge und liessen nichts zurück als die Forderung an uns, den
Wunsch nach Erlösung nicht untergehen zu lassen in unseren bewegten Herzen hier und
jetzt .

[Buchseiten 62-63]


